五月的休斯顿热浪翻涌，火箭总经理斯通办公室的百叶窗半开着。当记者提起塔里·伊森的名字时，这位素来冷静的经理突然把转椅往前一倾："知道吗？那小子防勒布朗时，眼睛里有团火在烧。"
季后赛期间，22岁的伊森像块牛皮糖般黏着詹姆斯。有组数据很有意思：在两人对位的17分钟里，这位四届MVP得主的命中率足足下降了9个百分点。更难得的是，每当被詹姆斯撞开，这个菜鸟总会第一时间弹起来，甚至会在回防时冲队友咧嘴一笑。
"现代篮球总在计算效率值，"斯通转动着手里的战术笔，"但有些东西没法量化——比如塔里每次倒地抢球时，丰田中心的地板都会跟着震动。"他说这话时，墙上挂着的奥拉朱旺旧照微微反着光。
这支正在重建的球队似乎找到了新图腾。上个月对阵湖人的生死战，伊森在第三节连续三个回合单防詹姆斯成功，替补席上的毛巾都快被挥烂了。赛后更衣室里，老将杰夫·格林揉着伊森的寸头说："小子，你让我们想起了二十年前的巴蒂尔。"
火箭的建队蓝图正在变得清晰。他们收集的不只是天赋异禀的年轻人，更是些"球场亡命徒"。看看伊森的训练日志吧：每天加练200次滑步，录像分析师说他研究詹姆斯习惯性动作的笔记，比某些球员整个赛季的都厚。
当被问及为何如此看重这个二轮秀时，斯通突然提起件趣事：去年夏季联赛，伊森为救个界外球直接飞进了技术台。"那会儿我就知道，这小子血管里流的是红色燃料。"他说着指了指自己胸口的火箭队徽，那里的红色似乎比往常更鲜艳了些。